1 学会珍惜每一美元            一天夜里我难以入睡，打开收音机，听到广播宣布，萨姆·沃尔顿是美国当今最富       裕的人。于是我想， “萨姆·沃尔顿。不就是过去我班上的学生吗！”我激动不已。                                            ——海伦·威廉斯，密苏里州哥伦比亚                                                希克曼中学前历史学和语言学教师       我想，任何成功总要付出代价，而我经历艰难困苦学到这一教训是在   1985年 10 月，当时， 《福布斯》杂志称我为所谓的“美国第一富豪”。好   极了，不难想象所有报纸和纽约的电视观众都会问 “他是谁”和“他住在哪   里”。接下去的事情我们知道，就会有大批新闻记者和摄影记者成群地涌向   本顿维尔，我猜想他们想拍下我跳入一个金币铺底的游泳池的照片，他们设   想我会有这样的游泳池；或者看着我用百元大钞点着又大又粗的雪茄，池边                            ①   有姑娘们跳着胡奇库奇舞 。       我确实不知道这些记者们会想些什么，但是我不准备同他们合作。于是，   记者们便竭力想发现所有有关我的令人兴奋的事情，例如：我驾驶一辆破旧   的小吨位运货卡车，车后是关着捕鸟犬的狗笼子；或者我戴着沃马待商店出   售的棒球帽；或者我在小镇广场旁边的理发店理发等等——有个人甚至用摄   远镜头偷偷摄下了我坐在理发椅上的模样，并登上了全国的各家报纸。接着   便收到许多我们从未听说过的亲友从世界各地来的电话和信函，要求我慷慨   解囊。我相信他们中有许多人确有非常正当的理由值得相助，但是我也由此   了解到世界上确有各种各样的荒诞不经、刁滑无耻的骗钱者。我记得接到一   封来自一位妇女的信，她直言不讳地说， “我一直拿不出10 万美元买一幢   房子，你能给我这笔钱吗？”至今还不断有人提出类似请求，他们写信或打   电话来，要求给钱买一辆新汽车，或度假，或补牙齿，或者任何他们想要得   到的东西。       虽然我是一个本性非常友善的人——我经常在街上与街坊邻居随便聊   天，以及诸如此类——我的妻子海伦对人温和、性情开朗，尽其所能参与各   种各样的社会活动，而且我们的生活始终非常公开。但是我们一度确实认为，   这种 “第一富豪”的称号是在毁灭我们的整个生活方式。我们一直在努力尽   我们的本份，但是突然间每个人都期待我们向他们支付报酬。爱管闲事的新   闻媒介会一天 24 小时地拜访我们的家，当我们拒绝他们时，他们就会明显   地变得粗野无礼。我告诉他们，你们不能把电视摄制组带到这里来，我们也   不想让你们的杂志花一星期刊登沃尔顿一家生活的照片，我也没有时间同你   们谈关于我一生的经历。不管怎样，所有这些人都想要我谈谈关于我们家的   个人财务，这件事使我十分恼火。他们甚至对沃马特公司都不感兴趣。沃马   特公司也许是目前世界上任何地方仍在经营的最佳的公司之一，但是他们从   未想到要问一问关于这家公司的情况。我得到的印象是，大多数新闻媒介人   士——有些是华尔街的金融记者——要么认为我们是一群驾着货车卖杂货的   乡巴佬；要么认为我们是某种昙花一现、自吹自擂的艺术家或者是股票骗子。   他们报道沃马特公司时，要么歪曲真相，要么存心取笑我们。       所以沃尔顿家族的成员几乎本能地紧紧捂上了盖子，决不对外宣传家族   中的任何人，虽然我们继续生活在公众之中，继续经常巡视、访问各个商店 ①  胡奇库奇 （（hootchy-kootchy ），一种色情挑逗的舞蹈。